Una historia real de pornografía sentimental

Volvía yo una noche borracho a casa; paseando y solo, que es como más se disfruta. Desde Atocha no me había cruzado más que con tres o cuatro personas, todos sudamericanos con castañas en el cuerpo aún más grandes que la mía. Al pasar por un parque, vi a una mendiga con la cara cubierta de llagas que no me quitaba la vista de encima “Oh, es La Parca” pensé (soy tan miedoso como pedante cuando bebo) e intenté apartar los ojos.

Pero me encontré con algo aún más aterrador, un hombre que caminaba haciendo eses delante de mí con algo alargado en la mano que las farolas hacían que le saltaran destellos plateados. “Hostia, menuda navaja que lleva ese” e intenté aminorar el paso para que no se percatase de mi presencia. Pero desde mi posición privilegiada me dediqué a observarle, parecía un hombre de unos 40 años, llevaba ropa barata, pero se notaba que se había arreglado. ¿Un yonki enseñando una navaja del tamaño de un cuchillo jamonero andando sólo por la calle? Demasiado poco verosímil hasta para mi imaginación. Gracias a sus dificultades para andar en línea recta, conseguí por fin descubrir que era lo que llevaba en la mano. Una rosa envuelta en papel de celofán.

El cocainómano navajero se convirtió al instante en mi mente en el divorciado que vuelve a la casa de su ex-mujer a pedirle que vuelva con él. Un personaje de una canción de Sabina; un alcohólico enamorado y sin mucho dinero, que mientras pasea por Madrid piensa el discurso que soltará para enternecer al portero automático. ¿Por qué lo dejó con su mujer? ¿La bebida? ¿Le pegaba? ¿Le ponía los cuernos? No hay chinos que vendan rosas en mi barrio ¿desde dónde vendría? ¿En que barra había estado llorando y de qué se había arrepentido?

Habían pasado ya un par de minutos y el hombre no había cruzado de acera. ¿Será vecino mío? Por fin se paró delante de un semáforo y conseguí verle la cara. Era un hombre extraordinariamente feo; con esa ropa, ese peinado con raya y la rosa en la mano era la viva imagen de la derrota. No esperó a que se pusiese verde para los peatones “Vaya, tiene prisa”. A estas alturas yo tenía la piel de gallina, y era capaz de seguirle hasta el portal de su ex-mujer y darle un abrazo si no conseguía que le abriese la puerta. Y seguí viéndole andar cada vez más rápido. “¿No irá a allí no?” “No, imposible” No joder, NO NOOOO. Y saludó al gorila de la puerta y entró en el puticlub