Hambre para mañana. Se apunten, coño. Que yo puedo… EJEM

Y si no son cortometrajistas, en vez de quejarse aquí, lo hacen con gracia e ingenio en cualquiera de los cortos subidos, que hay 3 premios de 500 euros a los mejores comentarios. Así que déjense de comentar aquí, que es gratis, y se ponen como locos a darle a los del ABC.

«Ockham y su naranja» Tabla mameluca del s.XIV

Filosofía y frutas: una mágica ecuación que nos ha dado grandes satisfacciones a los espíritus inquietos que lejos de conformarnos con cubrir nuestras necesidades primarias, cultivamos el conocimiento y gustamos de la meditación y el estudio. Cuestiones de importancia trascendental como el libre almendrío, la ya clásica naranja de Occam, el estado de cereza filosófica del que tanto dudaron los escépticos, por no mencionar a los sabios alquimistas en busca de la pera filosofal, han despertado nuestro más apasionado interés y nos han ayudado a responder a los grandes interrogantes de nuestras, en ocasiones, atormentadas almas. Pero (ay) cualquier dicha es efímera, las parcas siguen hilando en su rueca infernal y mientras nos recreamos con nuestras insignificantes frutas como cerdos en el lodo, la muerte planea sobre todos nosotros y puede lanzarse en picado en cualquier instante. Es más, lo hará.

Por eso y porque la historia de la humanidad ha sido prolija en vidas insulsas, que han dado como resultado muertes idem, creía necesaria esta galería de muertes estúpidas de mentes privilegiadas. La belleza universal, la que resiste a cánones estéticos pasajeros y moralidades con fecha de caducidad, es la de lo disparatado, lo imperfecto y lo absurdo. Toda esta lista de cadáveres torpes, irracionales y esperpénticos tiene como fin animaros a añadir el vuestro propio a la pirámide que la historia construirá algún día con todas estas muertes insensatas. Que los humanos que hayan destacado prediquen con su ejemplo y sus muertes sean el molde de las piezas con las que se construya. Da igual si las generaciones futuras nos colocan en los cimientos del edificio o en la cúspide, nuestras anécdotas pervivirán en un monumento imaginario a la estupidez humana, eso que ni los ingleses de la Edad Media nos pueden quitar y que los de los 70 tan bien aprecian.

Empédocles y Crísipo. Junto a estos dos griegos porque estoy deseando acabar con la serie; la calidad del texto restante os lo demostrará. Empédocles se lanzó al interior del Etna (por entonces activo) en el 430 AC para demostrar a sus coetáneos que estaba tocado por los dioses. Del ala también. Crísipo se murió de risa en el 207 AC al ver a su burro, al que previamente había emborrachado, intentado comer higos. Ha pasado tanto tiempo que muchas de las muertes de los clásicos pueden ser difamaciones deliberadas de sus enemigos después de que muriesen, o incluso errores de traducción. Dicen que aquella cita surrealista de Jotacé “es más fácil que pase un camello por el ojo de un aguja que un rico entre en el cielo” es en realidad un error de traducción y que ese “camello” en griego en realidad quería decir “soga”. Lo dicho, vete a saber.

Moliére (Jean-Baptiste Poquelin) Amigo de Lully y dramaturgo como Esquilo, Moliére es uno de los pocos franceses que las personas decentes tenemos en alta estima. Fíjense además que de los escasos que podrían salvarse de una necesaria yihad cultural al norte de los Pirineos, la mayoría no eran franceses. Marat era suizo, Chagall bielorruso, Tristan Tzara rumano y Josefina de Martinica. Xenofobias aparte resultado de una miserable beca Erasmus que casi vuelve loco al que escribe (hola si estás leyendo esto), Francia está muy bien porque si no existiera, Moliére habría nacido en otro sitio. El brillante autor de “Tartufo” o “El burgúes gentilhombre” la espichó en escena, debido a que, además de escritor de comedias y francés, era actor. Mientras interpretaba al protagonista de “El enfermo imaginario” sufrió un violento y letal ataque de tos. Qué elegante es a veces Tána-tos. Gracias, gracias; mi libro está en el escaparate.

Harry Houdini En cambio Estados Unidos sí que es un gran país. La bulliciosa Nueva York, el encanto cajún de Nueva Orleans, Miami y sus playas, San Francisco con su mezcla de gays y policías duros, Oakland con sus negros adictos al crack y Seattle repleta de antiglobalización y grunges. Ajeno a todo esto Houdini nació en Hungría,  pero pronto enmendó su error y con cuatro añitos ya residía en la sin par Wisconsin. Una vez allí se convirtió en el mago y escapista más famoso de la historia. Un detalle de su vida que suelen olvidar los ikeres y similares cuando explican sus hazañas es que dedicó sus últimos años a una cruzada para desenmascarar a los supuestos espiritistas que se aprovechaban de la credulidad de la gente (y de los cadáveres aún calientes de la I Guerra Mundial) para llenarse los bolsillos. De todas formas, quien tuvo retuvo y Houdini no desaprovechaba ninguna oportunidad para lucirse. Una noche en la que había bebido demasiado, invitó a que le pegaran puñetazos en el estómago porque “sabía contener el dolor”. Lo que desconocía es que tenía un principio de apendicitis; le reventaron el apéndice y murió de hemorragia interna.

Alexander Bogdanov Hace relativamente poco convocaron una votación popular en Rusia para elegir al “ruso de la historia”. Salió Alexander Nevsky, al que todos los cinéfilos tenemos manía desde que Einsenstein, alias “monto-super-bien-pero-mis-pelis-son-un-coñazo” le dedicase un biopic. En cambio, nos llena del más tierno e infantil regocijo que en tal concurso el padrecito Stalin quedase en tercer lugar, aunque partiese con el handicap de ser georgiano y no ruso, chisquilloso inconveniente que sin duda le impidió ganar por amplia mayoría. Pero por mucha simpatía que nos despierte el azote del POUM primero y el conquistador de Berlín después, nuestro voto al ruso universal habría ido para Alexander Bogdanov, feroz bolcevique también y posiblemente el ejemplo más refinado de muerte idiota de esta recopilación.  En el transcurso de sus investigaciones sobre el rejuvenecimiento a través de las transfusiones sanguíneas, se inyectó a si mismo la sangre de un voluntario que sufría tuberculosis y malaria. Nosotros nos decantamos por pensar que fue un EPIC FAIL, pero los historiadores juguetean con la idea de un posible suicidio.

Marcus Garvey Cuidado con reírse de este caballero porque para los rastafaris, esa estupenda religión que afirma que las cuchillas de afeitar, las tijeras y los peines son inventos de Babilón y por tanto completamente despreciables (no me lo invento), es la reencarnación de Juan Bautista. Marcus Garvey fue uno de los fundadores del nacionalismo negro y uno de los primeros ideólogos que pregonaron la vuelta a África para los negros americanos, la totalidad de los cuales y por asombroso que pueda parecer, son de raíces africanas. Murió inmediatamente después de leer su propio obituario (publicado por error) en el que se decía que había fallecido  “arruinado, solo e impopular”.

Bob Marley Se hizo una herida en el dedo gordo del pie jugando al fútbol, no se cuidó y aquello degeneró en un melanoma. Los médicos le aconsejaron que era mejor quitarle el dedo para que la enfermedad no se reprodujese, pero el rastafarismo prohibe la amputación porque el cuerpo debe permanecer “completo” (de verdad ¿no es una religión maravillosa?) y finalmente Bob Marley murió de cáncer tras una larga aunque no parece que particularmente dolorosa agonía. Pese a todo,  sigue vivo en la otra mitad de mecheros clipper del mundo en los que no sale la cara del Che.

Nina Hamnett No hay muchas mujeres famosas con muertes estúpidas. Hasta el último momento estaba incluída una filosofa griega despellejada viva con conchas marinas por sus amados conciudadanos. De hecho, había escrito un largo chiste sobre Freud y las almejas de singular gusto y exquisito desarrollo.  Pero morir así no es divertido y los tíos siempre nos hemos pasado un montón con las chicas. Si eran cristianas, les cortábamos las tetas. Si pensábamos que eran ateas, a la hoguera. Y ahora los bukakes. No, no es facil tener dos cromosomas X, aunque los orgasmos múltiples y no pagar en las discotecas imagino que algo compensa. Nina Hamnet era galesa pero se mudó a París probablemente destrozando la vida a alguien (hola otra vez) y se hizo escritora.  La llamada “Reina de la Bohemia” alternó verso y prosa con una enorme nómina de amantes de ambos sexos y  fue víctima de un accidente mortal que casi parece un castigo bíblico por su promiscuidad: cayó desde una ventana y se empaló en una verja.

Qué clase de monstruosidad es esa de disfrutar con la muerte ajena. Quien, como nosotros, aprecia la belleza retorcida del señor de la guadaña, ha abierto una brecha fatal entre él y el resto de la sociedad. Se empieza riéndose de una muerte deliciosamente cruel y absurda, y se acaba robando, fumando demasiados porros o pasándose con la bebida y faltando a las sagradas reglas de la educación y la convivencia pacífica. Nada para el que queda subyugado por el encanto superficial de las muertes anecdóticas tiene importancia y los años que resten hasta la suya propia serán una espiral descendente de autodestrucción, verdades relativas, sexo sin amor, palabras malsonantes y comportamiento peligroso en general. Quién sabe si manejado por los hilos invisibles con los que la muerte controla a sus marionetas, no acaba asesinando a pobres inocentes pisándoles el dedo gordo del pie o impidiendo que la víctima de su oscura ofrenda a la parca vaya al cuarto de baño a mear tranquilamente.

Dicho esto y sabedores de que somos los hijos predilectos de Mefisto, los lacayos de la desesperación y el hastío, los integrantes más despreciables de una larga estirpe de sádicos que comenzó con la risa enferma de la serpiente cuando persuadió a Eva de que mordiese el fruto prohibido, seguimos con la lista de gente que la diñó en bizarras circunstancias.

Esquilo Siempre he preferido al cine al teatro porque en el segundo no hay zooms ni cambios de encuadre: todo ocurre en un soso y uniforme plano general. Pero donde el teatro no resiste ni un asalto es cuando se le compara con el vídeo doméstico. No hay forma de rebobinar ni de hacer fast- forward, no se puede detener la función cuando es necesario ir al WC a comulgar con la naturaleza, y si una actriz tiene un alegre descuido que revela las partes más rosadas o las más negras de su anatomía, no es posible congelar la imagen para masturbarse como monos. Consciente de esas importantes limitaciones, Esquilo llevó al teatro a las cimas más altas que los planos generales y la unidad de tiempo, acción y lugar permitían. La clave del éxito de Esquilo era una enorme calva que facilitaba una comunicación mucho más fluída con Talía y Melpómene que la que las musas mantenían con otros dramaturgos con pelo. Esa calva, la causa de su inmortalidad metafórica, sería también la culpable de su muerte real. Un quebrantahuesos arrojó desde las alturas una tortuga contra la cabeza de Esquilo, confundiéndola con una piedra por su lisura y brillo. No sabemos cómo quedó la tortuga después del infausto accidente, pero Esquilo murió al instante, sin dar tiempo a que un incuestionablemente afligido quebrantahuesos le pidiese disculpas.

Allan Pinkerton Es público y notorio que los conejos se desmayan después de eyacular. No obstante, también es un dato conocido que estas simpáticas criaturitas joden como si lo fueran a prohibir. ¿Qué ventaja evolutiva supone desvanecerse después del orgasmo? ¿Aumentar la esperanza de vida de los machos evitándoles el stress de tener que hablar y hacer cariñitos a la hembra después de correrse? Esta hipótesis es harto improbable porque los conejos no hablan, pero los desmayos se dan con cierta frecuencia en los humanos, la mayoría de los cuales sí habla y una mayoría aún más amplia no folla como los conejos. Un ejemplo perfecto de este inmenso conjunto de seres humanos de actividad sexual moderada y capacidad de comunicarse mediante el lenguaje fue Allan Pinkerton, también famoso por ser uno de los primeros detectives privados de la historia de EEUU y fundar la primera agencia de huelebraguetas del mismo país.  Su vida trepidante y llena de peligros terminó de la forma más tonta. A finales de junio de 1884 resbaló en la calle y se mordió la lengua. Al igual que tantos otros cabezotas, se negó a ir al médico, se le infectó la lengua y en pocos días perdió tanto la capacidad de hablar que le distinguía de los conejos como la condición de vivo que sin duda disfrutáis todos los que estáis leyendo esto.

Pitágoras Cuenta la leyenda que este importante filósofo y matemático griego murió porque se negó a pisar un campo de habas. Para Pitágoras, las habas tenían alma, por lo que era un crimen dañarlas y uno mucho más grave comerlas. La evidencia demoledora que sostenía esta maravillosa teoría (y no me lo invento) son los pedos que genera su ingesta. Esos gases, para Pitágoras y para cualquier persona con un mínimo de sentido común, son en realidad el alma de las habas, que en su fuga anal buscaban un lugar más reposado que los intestinos humanos para gozar de su existencia inmaterial. Así pues mientras huía con sus discípulos de la invasión de los siracusanos a principios del siglo V AC, él y sus alumnos se encontraron con un campo de habas. Rehusó tajantemente pasar por allí, y antes de que le diera tiempo a rodear el campo de legumbres dotadas de almas, los enemigos le dieron alcance y lo mataron. A los filósofos de la antigüedad siempre les pasan cosas muy locas, como la naranja de Ockham, la taberna de Platón o Arquímedes y su hornillo sin fin, historias todas ellas que creo innecesario explicar aquí, pero que demuestran hasta que punto los filósofos son todos tremendos y nos invitan con su ejemplo a culminar con éxito nuestros respectivos proyectos vitales.

Kurt Gödel Cuentan que a una gobernadora de Texas de principios del siglo XX, fueron unos cuantos padres de alumnos a sugerirle que, dada la creciente población inmigrante de origen mexicano, sería lógico enseñar español en las escuelas. La respuesta de la gobernadora fue: “Si el inglés era lo bastante bueno para Jesucristo, entonces también lo es para los niños de Texas”. Teniendo que lidiar con un mundo así, es bastante comprensible que Kurt Godel se volviese loco. Este señor de gafas fue el autor de los Teoremas de la incompletitud , que afirman cosas que no entiendo, pero que fueron muy relevantes por razones que también se me escapan. De cualquier forma, si fuese capaz de contarlo, seriáis vosotros los que no os enteráseis de nada y al recordar a Gödel seguro que os vendría a la mente (en vez de las inteligentes demostraciones del matemático) la anécdota de la señora texana. Por eso la he puesto. Bien, continuemos. Gödel, como decía, estaba loco. Toda la vida sufrió problemas mentales, que se fueron acentuando con la edad. Sólo comía lo que le preparaba su esposa por miedo a que le envenenasen y cuando la hospitalizaron, Godel simplemente dejó de comer. Llegó a pesar 40 kg antes de morir.

PRÓXIMAMENTE ÚLTIMA ENTREGA DE LA SERIE

Petrarca decía que una hermosa muerte honra a toda una vida. Pero ¿qué muerte es hermosa? Los más hogareños contestarán “rodeado de los míos”, los solitarios “escuchando a mi grupo favorito” y  los abnegados  “sacrificándome por otros”. Los más escatológicos dirán que con una erección en una mano y una revista porno en la otra, como en ‘Clerks‘.  Los menos previsores como Sarah Polley en  ‘Mi vida sin mí‘ , cumpliendo una lista de deseos antes de estirar la pata…  Un montón de opiniones subjetivas que no pueden hacerse universales y mucho menos expresarse sin quedar atrapado en un pantano de tópicos y referencias previsibles.

¿Dónde se esconde pues la esencia de una muerte original y bella?  ¿Cómo tener la seguridad de que alguien ha palmado con estilo?  Odio hacer preguntas retóricas para las que no tengo respuesta, pero la idea de toda esta farfolla  era preparar el terreno para lo que de verdad quería:  hacer otra lista con fotos tamaño-sello de cerebritos que murieron de forma idiota e innegablemente bella.  Suicidios involuntarios, cabezonerías, y regates del destino con más poesía y fuerza lírica que Gwyneth Paltrow vestida de ninfa leyendo a Rubén Darío en un campo de nenúfares.  Muertes que nos recuerdan la (oh) fragilidad de la vida y lo absurda y divertida que puede ser a veces la parca.

Tycho Brahe: Aparte de esos bigotes que parecen colas de ardilla, el aspecto de Brahe en el retrato es bastante normal porque es bastante poco fidedigno. Este astrónomo de larga y fructífera relación con el absurdo, perdió la nariz en un duelo en sus tiempos de estudiante en Praga y llevó el resto de su vida una protésis de plata y oro (de exquisita discreción, por supuesto). Siendo niño, había sido raptado temporalmente por su tío sin que nadie en su familia pareciese darse cuenta de la mackaulkinesca ausencia ni sus padres lo reclamasen.  Ya adulto y con la nariz de metal,  se convirtió en un rico y poderoso noble, que además de sus investigaciones astronómicas, solía ir a las cenas de la flor y nata de la aristocracia danesa en compañía de un enano vidente (!) y un alce amaestrado. Según revela la correspondencia de Brahe, el alce murió después de una noche de jarana en la que bebió demasiada cerveza. Pero estamos aquí para contar la muerte de su dueño, digna de aparecer en el manual de urbanidad definitivo: en una de aquellas juergas, al pobre Brahe le entraron ganas de mear y por no molestar a sus amigos, aguantó sentado más tiempo de lo que el sentido común dicta saludable.  Su vejiga estalló y murió al poco de peritonitis. Con nariz de oro, y gorguera de tarta nupcial; pero educado hasta la muerte. Antes de expirar no paraba de repetir “Que mi muerte no sea en vano”. Tranquilo Tycho, no lo fue.

Jack Daniel:  La primera vez que tuve conocimiento de los JB’s no podía creer que no tuvieran nada que ver con la marca de whisky y se llamasen así por una persona. Cuando me introduje en el Jack Daniel’s no podía imaginarme que verdaderemente hubiese alguien con ese nombre.  Pues sí, James Brown y Jack Daniel existieron al margen de los licores, aunque me da que los dos vivieron con una botella cosida a la mano. Al menos nuestro amigo Jack, que aparte de fundar la marca de güiscazo favorita del que escribe, tuvo una muerte digna de mencionar y dificil de explicar sin alcohol. Una mañana llegó pronto al trabajo e intentó abrir la caja fuerte. Incapaz de recordar la combinación, le pegó una patada, con tan feliz fortuna que se hizo una herida en el dedo gordo. Imaginamos que sus calcetines no estaban demasiado limpios o que las uñas del amigo Jack eran dignas de un velociraptor, pero la herida degeneró en una preciosa y exhuberante infección general que acabó con su vida el 10 de octubre de 1911, 95 años antes de que muriese James Brown y 59 después de la inauguración del primer cuarto de baño público para mujeres de Gran Bretaña.

Tennessee Williams: Dejamos el Tennesse whiskey por Tennesee Williams, néctar de los dioses el primero, dramaturgo sureño y homosexual el segundo. Me desvío del tema, pero siempre me ha sorprendido que precisamente en los años de más intransigencia con la homosexualidad en EEUU surgiesen escritores/as geniales gays/lesbianas como setas. Gore Vidal, Truman Capote, Patricia Highsmith, todos los beatniks…  Que alguien me lo explique en los comentarios. Tenesse Williams. Tennesee Williams no tuvo una vida fácil; depresiones, alcoholismo, problemas con las drogas, una hermana en estado vegetal, la muerte por cáncer del amor de su vida… Pero si ninguno de esos mazazos hizo caer al autor de ‘La gata sobre el tejado de zinc’ o ‘Esplendor en la hierba’ uno mucho más original y en el fondo bello terminó con su vida. Tenía la costumbre de echarse colirio en los ojos (¡décadas antes que ‘Ella Baila Sola‘!) , sosteniendo el tapón del bote con la boca. El 24 de febrero de 1983, con 71 años,  se disponía a echarse las gotas cuando tragó el tapón y se asfixió con él. Aguantar lo que aguantó para morir de esa forma. Así se derrumban los castillos de naipes, con soplidos y no a cañonazos.

Jean-Baptiste Lully: Volviendo a los clarividentes integrantes de la otra acera, seguro que el siglo XVII fue una época dificil para ser heterosexual. Esos pelucones, los trajes llenos de lacitos y los puños de encaje debían horadar muy hondo en la autoestima de los que aspirasen a acostarse con mujeres. El pobre Jean-Baptiste tenía que luchar, además del handicap de la vestimenta, con su nombre de diseñador mariquita y un apellido que parece el mote de una puta francesa. Pero lo más grave de todo es que Jean-Baptiste se ganaba la vida como compositor y coreógrafo de ballets. “Blanco y en botella” debían pensar las elegantes damas de la corte de Luis XIV, que preferían calmar sus picores con otro, malinterpretando la orientación sexual de un Lully cada vez más frustrado. Lully ligaba menos que Fraga en una fiesta del petting, pero , sublimación freudiana mediante, se convirtió en el único compositor francés memorable en dos siglos de historia de la música.  No obstante, sólo un tonto es feliz con eso si no le sirve para conseguir chicas y Lully seguía de un humor de perros. Tanto que en un concierto del 8 de enero de 1689 le dio un pronto y se puso a golpear furiosamente el suelo con el bastón con el que dirigía el compás de la orquesta. Se reventó el pulgar y (como Jack Daniel) se hirió de muerte cuando se le gangrenó.  Lully creyó morir como un machote, viril e irracional, al negarse a visitar un médico. Pero todos le recordaremos por ser el personaje con apellido de puta fina que palmó porque se le partió una uña, oigh. De todos modos, casi habría sido más cruel que siguiera viviendo. (No me he molestado en leerme la biografía de este hombre más allá de su muerte; si es mejor de lo que me acabo de inventar me avisais)

Sherwood Anderson: Si Lully tenía nombre de muso de Gaultier, el caballero de la izquierda se llama como el bosque en el que se refugiaba Robin Hood con sus alegres bandoleros. Pero Sherwood Anderson ni era un bosque ni vistió nunca mallas verdes en público ni un actor que tocaba el piano con el pene le ha interpretado en alguna producción de Hollywood. Ni siquiera tuvo que robar a los ricos para dárselo a los pobres ni mucho menos casarse con una zorra en una película de Disney. Superado este zig-zag mental y lamentable que tiene como único objeto rellenar líneas para que no se descuadre la foto y quede el post feo, Sherwood Anderson fue un escritor estadounidense del que no he leido nada y que la wikipedia dice que influyó a muchos otros que sí he leído.  También dice que murió en Panamá después de tragarse el palillo de un martini.  Cuanta sed se pasa en la selva. Pero la causa de su muerte no fue una asfixia o una úlcera causada por el palillo. Anderson debía tener unos riñones muy raros, porque el palillo acabó en la vejiga y se la dañó hasta el punto de sufrir una perotinotis, gloriosa enfermedad que nos brindó los líricos cadáveres de Brahe y Victoria Rappe, por ejemplo.

Francis Bacon: Este caballero sostenía, como Brahe y el que escribe, que las golas gigantes dan un aire mucho más distinguido que las decadentes corbatas. La historia siempre la escriben los vencedores y como hoy las elegantes y señoriales gorgueras han pasado a mejor vida fruto de los tejemanejes de la peligrosa y castrante Edad Moderna, se censura este aspecto central de su pensamiento y los libros de filosofía se centran única y exclusivamente en que fue el inventor del método científico. La ciencia, pese a todo, es una gran cosa porque premite predecir los eclipses, si va a ser niño o niña, o si el palillo que guardamos dulcemente en la vejiga va a traernos complicaciones futuras.  Sólo por eso merecería nuestro respeto y reconocimiento, al margen de sus lúcidas opiniones sobre moda masculina. Pero Bacon está aquí porque tuvo una muerte tan bella como estúpida.  El inventor de la ciencia, acabó siendo el primer martir de ella: intrigado sobre la posibilidad de conservar la carne mediante el frío, compró un ganso, lo mató y en plena ventisca, lo cubrió de nieve. No sabemos si el ganso se estropeó o no, pero Bacon contrajo una neumonía. Tampoco conozco si la neumonía le causó fiebre y esta delirios, pero una mente cabal y ordenada como la de Bacon, creyó que era una buena idea comer nieve para curarse de la enfermedad. Murió al poco tiempo.

PROXIMAMENTE, SEGUNDA ENTREGA

Cuando escribía en este blog, era un periodista sin periódico. Ahora que escribo en un periódico, soy un bloguero sin blog. Socioapatia porque lo desatiendo y ESTE OTRO porque lo comparto con cuatro personas más. He puesto a prueba (demasiadas veces) vuestra paciencia y tengo menos crédito que el señor del vídeo, pero para los lectores que sean como los de la foto de arriba, vuelvo a linkar el OTRO BLOG EN EL QUE ESCRIBO. Al resto, pediros paciencia y comprensión. “Quiéreme cuando menos lo merezca porque será cuando más lo necesite”.

Ahh… y LUCIENTES. BLOG DE LOS PREMIOS GOYA EN ABC.ES

LA TRISTE HISTORIA DE UN CÓMICO OLVIDADO

NOTA: Esta entrada fue pensada, escrita y publicada antes de que el autor tuviese constancia del libro “Yo, Fatty” que acaba de salir y al que reseñan todos los suplementos culturales de los periódicos del reino.

Roscoe Conkling Arbuckle, más conocido como “Fatty” Arbuckle, fue una de las primeras estrellas de Hollywood, en los tiempos del cine mudo y en la prehistoria de la comedia. Para que os hagais una idea de a qué tiempos remotos nos referimos, él fue el inventor del gag del tartazo en la cara.

Fatty Arbuckle nació en Kansas en 1887 y comenzó a hacer películas en 1909. Sus 140 kilos (un peso que más tarde tuvo que mantener por obligación contractual) le arrastraron a la comedia. Pero Fatty era mucho más que un gordito gracioso: la expresividad de su cara y sobretodo, su facilidad para los saltos y las acrobacias a pesar de su obesidad, le convirtieron en una estrella adorada por todos. Fatty Arbuckle fue el primer actor de Hollywood en cobrar un millón de dólares anuales, una cantidad que impresiona bastante más si ajustamos la inflación.

En 1917 convenció a Buster Keaton, por aquel entonces un joven actor de vodevil, para que se lanzase a la aventura de hacer películas. Se hicieron amigos inseparables y en la pantalla, el delgado y cara-de-palo Buster Keaton se convirtió en el complemento perfecto para el orondo e histriónico Arbuckle. Juntos formaron la primera pareja cómica del cine y dieron luz al género slapstick: Keaton y Arbuckle protagonizarían infinitud de cortos donde resbalaban, tropezaban, se golpeaban y rodaban por escaleras. Y los tartazos en la cara.

Fatty Arbucle estaba en la cima de su carrera en 1921: tremendamente famoso, millonario, enamorado de su esposa y aunque llevase un ritmo de trabajo enfermizo que le obligase a rodar tres películas simultánemente, podemos pensar que era razonablemente feliz. Estaba llamado a entrar con negritas en la historia del cine, hasta que una muerte sórdida y un periodista sin escrúpulos le arruinaron la carrera y la vida.

LA MUERTE DE VIRGINIA RAPPE

El 5 de Septiembre (día del trabajo en EEUU) de 1921, Arbuckle y dos amigos montaron una fiesta en un hotel de San Francisco. A la fiesta, entre otros, acudieron Virginia Rappe, una aspirante a actriz de 28 años, acompañada de su amiga Maude Delmont, una señora con un amplio historial policial como chantajista. A las tres de la madrugada, Arbuckle fue al baño de su habitación para cambiarse, y se encontró a Virginia Rappé inconsciente en el suelo. La recogió, e imaginándola borracha, la acostó en su cama. Cuando salió del baño, Virginia se había caído de la cama y chillaba desesperada.

Todo el mundo entró a la habitación para ver lo que pasaba, incluída Maude Delmont, completamente borracha. Concluyeron que Virginia estaba seriamente enferma y decidieron llamar a un médico. Una vez llegó, Arbuckle pensó que su deber para con la actriz estaba cumplido y abandonó el hotel para dar un paseo con una amiga. En contra del consejo del médico, Maude Delmont se negó a trasladar a Virginia Rappé a un hospital. Pasaron los días y el estado de salud de Rappé no hacía sino empeorar, así que finalmente ingresó en un hospital para morir dos días más tarde. Los médicos determinaron que le estalló la vejiga y murió de peritonitis. Esa vegija daría mucho que hablar en los siguientes meses. Un par de días después de la muerte, Maude Delmont, la amiga chantajista de Rappe, denunció a Roscoe Arbuckle por la supuesta violación y muerte de Virginia Rappe.

Tan pronto como se conoció la noticia de la detención de Arbuckle, entra en escena el cuarto personaje: William Randolph Hearst, un señor que merecería un artículo aparte y que me propongo escribir en breve. Desde el San Francisco Examiner, periódico que le había regalado su padre, quien a su vez lo consiguió en una partida de póquer (¿veis como merece la pena otro artículo?) Hearst montó una operación de acoso y derribo a Arbuckle. Una estrella de Hollywood que viola y asesina a una jovencita era algo demasiado jugoso como para preocuparse por la verdad. La historia de un sádico asesino oculto tras la fachada del simpático gordito que hacía reir a América. Venderían millones de periódicos. Y harían tantas otras veces el juego de palabras que los más listos ya habeis descubierto; “Rape” es violar y la chica se apellidaba Rappe.

TRES JUICIOS MÁS UNO…

Sin una sóla prueba que apuntase a la violación y el asesinato, Hearst se subió al delirio amarillista y carente de la más mínima ética. Primero se dijo en su periódico que la gigantesca barriga de Arbuckle fue la causante de reventar la vejiga de Victoria Rappe. No había ninguna prueba que apuntase a una agresión sexual y ya se especulaba con la postura. Pero que la violación hubiese sido un simple misionero no parecía algo lo suficientemente repulsivo para los plumillas de Hearst: días más tarde el representante de Rappe declaró que la supuesta violación había sido llevada a cabo con un objeto, probablemente una barra de hielo. Y el San Franciso Examiner dio rienda suelta a su imaginación convirtiéndo ese misteriosa barra de hielo en una botella de Coca Cola, que más tarde mutaría a botella de champagne. Por supuesto, ninguna de estas truculentas teorías era cierta y ni siquiera se mencionaron en el juicio, pero los periódicos de todo Estados Unidos les dedicaban titulares.

El fiscal encargado del caso, tuvo repetidas entrevistas con Maude Delmont, la amiga de Rappé que denunció a Roscoe Arbuckle, en cada una de las cuales Delmont daba una versión distinta de lo que sucedió. Exasperado por la frágil memoria de la señora (alzada a la categoría de heroína en los periódicos por ser capaz de enfrentarse a la estrella más brillante de Hollywood) y azuzado por una opinión pública más que caldeada, el fiscal consiguió llevar adelante el caso con una única prueba, si puede considerarse tal. En su lecho de muerte, Rappe supuestamente le había dicho a una amiga, Zev Prevon: “Roscoe me hizo daño”. Una acusación ridículamente frágil. La fiscalía y numerosas organizaciones en defensa de la moral, pedían la pena de muerte por homicidio y violación premeditada, pero el juez rebajó los cargos a algo parecido a homicidio involuntario (no existe en España la figura legal equivalente a Manslaugther)

Con la opinión pública completamente manipulada en contra de Arbuckle “gracias” al “periodismo” de Hearst, finalmente se llevó a cabo el juicio en Noviembre. Los testigos de la acusación se mostraron dubitativos y todos los indicios sobre la implicación de Arbuckle en la muerte de Virginia Rappe se demostraron inconsistentes. Además se descubrió que la vida de la señorita Rappé no había sido precisamente sana: problemas con el alcohol y las drogas, sospechas fundadas de que padecía una enfermedad venerea y numerosos abortos a lo largo de su vida, el primero con 15 años, el último, poco antes de aquel 5 de Septiembre.

El veredicto del jurado requería unanimidad y no se consiguió por muy poco; 10-2 a favor de la inocencia de Arbuckle. Tendría que repetirse. La campaña mediática capitaneada por Hearst redobló sus esfuerzos y el segundo juicio terminó con otro 10-2, esta vez a favor de la culpabilidad. Finalmente, la defensa sacó toda su artillería en el tercer juicio, volvió a comparecer Arbuckle como testigo y que Zed Prevon (la testigo que afirmaba haber oído a Victoria Rappe inculpando a Arbuckle) hubiese huido del país se lo pusieron fácil al jurado. Tardaron únicamente seis minutos en declarar a Arbuckle “No culpable”.

A lo largo del proceso estirado durante ocho meses Fatty Arbuckle perdería casi todos sus ahorros, su casa y sus coches. Por supuesto, mientras estaba en la cárcel no pudo rodar películas y una vez liberado, sólo un ingenuo creería que volvería a tomar su carrera en el punto en la que la dejó. El escándalo de la botella había dejado su imagen pública por los suelos. Los cines se negaban a proyectar sus películas antiguas y William Hays, el presidente del órgano de autoncensura de Hollywood, prohibió oficialmente que Roscoe Arbuckle participará en nuevos films. La prohibición fue levantada pocos meses más tarde, pero Arbuckle seguiría en una lista negra no escrita hasta su muerte.

Además de perder ingentes cantidades de dinero, su empleo y su estatus de estrella, le abandonó su mujer, perdió a casi todos sus amigos y cayó en el alcoholismo. No es una frase hecha, su propia ex-mujer estaba desolada con la borrachera sin fin del desdichado Arbuckle. Volvió a casarse y se divorció dos años más tarde. Buster Keaton intentó ayudarle dándole pequeños trabajos en sus películas, pero Fatty estaba en el fondo del pozo. En todos aquellos trabajos, aparecía con seudónimo en los títulos de crédito. Nadie quería ni ver su nombre escrito.

Ya en 1933 dirigió y protagonizó para Warner Brothers una serie de seis cortos de dos rollos cada uno, que fueron contra todo pronóstico, un éxito en EEUU. El 29 de Junio del mismo año, firmó un contrato para un largometraje con la Warner: diez años después del escándalo, parecía que al fin Fatty iba a recuperarse. Él mismo declaró “este es el dia más feliz de mi vida” Y el último. En la madrugada de ese día, sufrió un ataque al corazón y murió mientras dormía.

LEGADO Y PLAGIOS

Resumiendo, a Arbuckle le fueron maravillosamente bien las cosas hasta que un día estuvo en el lugar menos indicado en el momento menos oportuno Le acusaron de un asesinato que ni fue, ni él cometió. Millones de personas se rasgaron las vestiduras entonando su vicio y corrupción, perdió su fortuna, su mujer y sus amigos y vivió el resto de su vida desdichado. Si se perdona el juego de palabras chusco, de no haber muerto Virginia Rappe, Arbuckle habría sido inmortal. Ahora sólo es una anotación marginal en los libros de cine y si es famoso es por el escándalo, que actúa como una losa a cualquiera que se acerque a sus cortos.

Por si fuera poca la historia de desgracias, mala suerte e hijos de puta que se cruzaron en su camino, al bueno de Arbuckle le adelantaron por la izquierda, por la derecha y sin las luces puestas un montón de cómicos novatos que él ayudó a lanzar al estrellato. El Gordo y el Flaco fusilaron sin misericordia en espíritu y en gags a la pareja que Arbuckle formaba con Buster Keaton(que habría muerto actuando en algún polvoriento teatro de Alabama de no ser por la ayuda y los consejos de Arbuckle) Antes del escándalo, aconsejó y tuteló en Hollywood a un jovencísimo Charles Chaplin, que copiaría los zapatones, los pantalones holgados y el sombrero de bombín del “traje de guerra” de Arbuckle para su famosísimo personaje de vagabundo. En los años post-escándolo vió actuar a Bob Hope y tiró de los pocos contactos que le quedaban para que ese chico de 19 años tuviese su sitio en Hollywood. A la postre, Hope sería el cómico más popular de la primera mitad del siglo. Su descubridor, moriría olvidado por los que estaban destinados a adorarle. Maldita botella de coca-cola

Más información y fuentes: Wikipedia (inglés/castellano) El Blog Ausente, truTV Crime Library, Arbucklemania, About.com

En anteriores capítulos de Grandes Perdedores de la Humanidad:

Kevin O’Connell: el perdedor de óscars.

Guillaume le Gentil: astronomía gafe.

¿Vacaciones en Polonia es una revista? ¿Un fanzine? ¿Un libro gordo de petete contracultural y por entregas? Ni la menor idea, pero estos polacos son geniales, aunque se animen a publicar con una periodicidad comparable con la que el que escribe va a clase. Cada número de Vacaciones en Polonia son 200 páginas heterogéneas, llenas de textos con tipografías raras y atrevidas, desde poemas hasta ensayos filosóficos, muchas viñetas e ilustraciones y un espíritu de batiburrillo mezclado con rigor intelectual que me suliveya.

En su número 3: Suicidios y Literaturas, hacen un repaso exahustivo sobre el suicidio en la literatura, la literatura suicida y los literatos que acabaron suicidándose. Entre otras cosas, recopilan textos de grandes pensadores sobre la cuestión, hay artículos monográficos sobre generaciones de escritores proclives a inmolarse y (aquí quería llegar yo) una Suicipedia, con perfiles biográficos de más de 300 escritores que se quitaron la vida. Inspirándome en esa Suicipedia, me complace presentarles los:

PREMIOS SOCIOAPATÍA A ESCRITORES SUICIDAS

Saludos, damas y caballeros. Nos encontramos en este marco incomparable de un blog semi-abandonado para hacer entrega de los premios Socioapatía a suicidios de escritores que, por diversas causas, merecen la pena ser recordados y galardonados. Premiamos suicidios, no escritores, porque el jurado no ha tenido tiempo de leer ni a la mitad de la mitad de los insignes literatos reseñados. En cambio, como muestra de su cutrez y superficialidad, sí que se ha molestado en buscar y cotejar los datos de los suicidios. Sin más dilación pasamos al reparto de premios, no sin antes recordarles que esta fantástica gala está patrocinada por Vacaciones en Polonia.

Premio al suicidio más espectacular

Yukio Mishima (1925-1970) Enamorado del pasado de Japón y enemigo acérrimo de la sociedad nipona occidentalizada de post-guerra , sus novelas destilan un aire rancio y conservador en sus peores pasajes, poético y espiritual en los mejores. Su obra más importante es la tetralogía de novelas El mar de la fertilidad‘. El 25 de Noviembre de 1970, después de entregar a su editor el manuscrito del libro que completaba la saga, Mishima se dirigió con tres compinches a un cuartel del ejército japonés. Entraron en la oficina del general, le ataron a una silla y Mishima salió al balcón del despacho. Anunció que estaba dando un golpe de estado y empezó a leer su lista de demandas, que incluían la vuelta del emperador. Los soldados se mofaron de él, y Mishima, dentro de la oficina, se practicó el suicidio ritual del seppuku rajándose el vientre. Un suicidio lento y doloroso, en el que los jugos gástricos van poco a poco corroyendo los órganos. Cuando ya había sufrido lo bastante, y siguiendo las normas que indica el ritual, un compinche intentó cortarle la cabeza, pero falló por tres veces. A la cuarta, consiguió separársela del cuerpo.

Premio al suicidio más tonto

John Berryman (1914-1972) El autor de ‘Homage to Mistress Broadsheet’ tuvo desde niño una relación cercana con el suicidio. A los 12 años descubre el cadaver de su padre, que acaba de pegarse un tiro. Esta imagen inspira sus famosas 77 canciones del sueño poemario que acabó ganando el Pullitzer de poesía. Junto con His Toy, His Dream, His Rest publicado en 1968, conforman su libro Dream Songs al que debe gran parte de su fama. Aunque Nick Cave sea fan suyo, los que le conocieron hablaron de su caracter imposible: perverso, alcóholico y manipulador. En 1972, sumido en la desesperación salta al Missisipi desde un puente de Minneapolis, con tan mala suerte que no cae al agua y muere asfixiado con la cabeza atrapada en el barro de la orilla.

Premio al suicidio más ordenado

Robert E. Howard (1906-1936) No tan olvidado autor de novelas baratas, aunque las veces que se le recuerda siempre es por tres cosas: fue íntimo amigo de Lovecraft, creó el personaje de ‘Conan el bárbaro’ y perpetró un meticuloso suicidio. Cuando su madre entró en coma, Howard primero asegura el futuro de su obra, después pide prestado un revólver y pregunta a un médico sobre las posibilidades de sobrevivir a un disparo en la cabeza. La víspera de su suicidio reserva tres nichos en el cementerio local (uno para su madre agonizante, otro para su padre anciano y un tercero para él mismo) y al día siguiente se dispara un tiro en la cabeza en el interior de su coche. En su nota de suicidio reproduce unos versos que escribió cuando tenía 10 años, así que imaginamos que también los tenía a mano y preparados para el momento fatídico.

Premio al suicidio con más sentido del humor

Eugene Izzi (1953-1996) Escritor de novelas policiacas, plantea su suicidio como un enigma para la policía, que casi parece sacado de uno de sus libros: En la madrugada del 7 de diciembre de 1996 se cuelga de la ventana de un piso catorce de un edificio céntrico de Chicago. A la mañana siguiente, la policía acude y confundida, encuentra que el cadaver de Izzi lleva puesto un chaleco antibalas. En los bolsillos de la chaqueta del ahorcado encuentran puños americanos, un spray anti-violadores y varios disquettes con parte de su obra. Cuando entraron en su casa, descubrieron varias pistolas cargadas, así como otras pistas falsas.

Premio al suicidio más dificil

Attila József (1905-1937) Este atormentado y revolucionario poeta húngaro no destacó en vida por su suerte o habilidad con los suicidios. El primer intento de acabar con su vida fue ingiriendo cincuenta aspirinas, que aparte de espantosos dolores de estómago no le causaron gran daño. La siguiente vez, tragó un veneno que resultó inocuo. La tercera, se tumbó en las vías de un tren, pero fracasó porque el tren había atropellado a otro suicida antes y se había detenido. Ya por fin en su cuarto intento consiguió poner fin a su vida dejándose arrollar por un tren, que esta vez no paró.

Premio al suicidio más visionario

Paul Lafargue (1942-1911) Casado con la hija de Marx, Lafargue fue el introductor del socialismo en España; sin mucho éxito por la popularidad de las ideas anarquistas en aquella época en nuestro país. Aparte de escribir la obra maestra (aquí el jurado sí que habla con conocimiento de causa) El derecho a la pereza, dedica toda su vida a difundir la obra de su nuero. En su nota de suicidio escribe “Muero con la suprema alegría de tener la certeza de que muy pronto triunfará la causa a la que me he entregado desde hace cuarenta y cinco años” No entramos en la cuestión de si puede considerarse un triunfo del marxismo o no, pero apenas seis años más tarde los bolcheviques se hicieron con el poder en Rusia.

Premio al suicidio más freudiano

Ex-aequo: Vachel Lindsay (1879-1931)/Charlotte Mew (1869-1928) Poeta estadounidense y vagabundo él, es célebre por ser uno de los primeros en sentar las bases de la crítica cinematográfica, así como por su poema onomatopéyico The Congo. Poetisa inglesa a caballo entre la lírica victoriana y la moderna ella, fuma, viaja sola y se viste como un hombre, para escándalo de los idem de aquel tiempo. Poeta él y poetisa ella, comparten un método de suicidio sorprendente: ambos se beben una botella de Lysol, un desinfectante vaginal de la época, para acabar con sus vidas.

Premio al suicidio más molón

Philip Mainländer (1831-1876) Nacido fruto de lo que él mismo describía como una “violación dentro del matrimonio” se cambia el apellido paterno por el de Mainländer (habitante de la región del Mena) en cuanto tiene oportunidad. Con 19 añitos lee a Schopenhauer y se transforma su vida; decide hacerse filósofo y llevar las ideas de su compatriota hasta el delirante extremo de proclamar la virginidad y el suicidio para evitar que se propague el dolor existencial durante más tiempo y más generaciones. Después de escribir su obra magna La filosofía de la rendención Mainländer se ahorca usando los primeros ejemplares que recibe del editor como pedestal.

Premio especial Socioapatía al suicidio con el que el jurado se siente más identificado

Ferdinand Raimund (1790-1836) De orígen muy humilde, su rostro acabó en los billetes de 50 chelines austriacos. Dramaturgo nacional del país centroeuropeo, consiguió la celebridad por criticar y hacer sátira de las costumbres de sus contemporáneos. Pese a tanta risa y tanta mala baba a costa de los (para él) grotescos austriacos, acaba suicidándose por motivos bastante ridículos: le muerde un perro y aterrorizado ante la posibilidad de haber contraído la rabia, acaba con su vida.

Premio al suicidio más exagerado

Raymond Roussel (1877-1933): Un dandy viajero, millonario y drogadicto publica Locus Solus e Impresiones de África, con un inimitable estilo basado en la homofonía. Aunque más que por su obra se le recuerda por ser autor de cabecera de los surrealistas, los oulipo y los escritores de la nouveu roman. A la hora de su suicidio no quiso dejar abierta la puerta al fracaso. Según cuenta Leonardo Sciacia (su único biógrafo) ingiere 16 ampollas de Somnothyril, quince de Sonéryl, diez de Hypalène, once de Lutonal, ocho de Phanadorme, una caja de Declonol, un frasco de Hyrpholene, diez ampollas de Neurinare y doce de Veriane para suicidarse. Sobra decir que lo consigue.

Premio al suicidio más poético

José Asunción Silva (1865-1896) Romántico tardío o modernista primitivo, este poeta colombiano de corta e influyente obra, escribe Nocturnos, fragmentos de los cuales aparecen en cualquier antología de poesía hispanoamericana. Corta obra porque en un naufragio, pierde casi todos sus escritos, la inmensa mayoría de los cuales no habían sido aún publicados. Este hecho y la muerte de su hermana Elvira, quien se cree que fue su gran amor, le trastocaron profundamente y se vio empujado al suicidio. Un día antes de suicidarse de un disparo, le pide a su médico, el doctor Manrique, que le dibuje sobre la piel el lugar exacto que ocupa el corazón.

Premio al suicidio más aparatoso

Nicolás de Chamfort (1741-1794) Escritor parísino, brillante y mundano es mucho más conocido por sus citas y epigramas que por cualquiera de sus libros. Durante la Revolución Francesa, se opone al Terror de Robespierre y es encarcelado durante un breve periodo de tiempo. Aterrorizado ante la posibilidad de volver a ser detenido y procesado, se pega un tiro en el paladar, con tan mala suerte que se destroza la nariz y la mandíbula pero no se mata. Toma entonces un abrecartas de su escritorio y se apuñala varias veces en el cuello, sin éxito. Desesperado, lo intenta en el pecho y en la pierna, pero pierde la consciencia antes de conseguir matarse. Lo encuentra su criado en un charco de sangre y Chamfort acabará sus días en un hospital entre, imaginamos, un dolor considerable.

Premio especial “ni el apuntador”

Horacio Quiroga (1878-1937) A la tierna edad de tres meses es testigo de como su padre se quita la vida disparándose en la cabeza con una escopeta. Su madre vuelve a casarse y después de cinco años de matrimonio, el padrastro se suicida con idéntico método al que había usado su padre biológico. Con el tiempo, el joven Quiroga se hace profesor de castellano en el Colegio Británico de Buenos Aires y se casa con una alumna, que en 1915 se suicida bebiendo un líquido para revelar fotografías. Mantiene un breve idilio y una larga amistad con Alfonsina Storni (quien se suicidaría 20 años después arrojándose al mar) en la siguiente etapa de su vida. Un amigo le consigue el puesto de cónsul de Uruguay en la capital porteña, y lo pierde después de que el mismo amigo se suicidase. Un año y un día antes de que se quite la vida su gran amigo Leopoldo Lugones (arsénico), Quiroga ingiere una dosis letal de cianuro. Poco más tarde se suicidaría su hija mayor, Eglé y a su único hijo varón, Darío, le tocó el turno en 1951.

Premio al suicidio más misterioso

Michael Dorris (1945-1997) Una especie de santo en vida: Dorris fue uno de los primeros en interesarse por el estudio de los indios de norteamerica. En 1971 se convierte en el primer hombre soltero de Estados Unidos que adopta un niño, aquejado este de un síndrome alcóholico fetal. Su lucha por salvar a su hijo se convierte en la novela El cordón roto. Tras adoptar a dos niños más, enfermos del mismo mal, se casa con la escritora Louise Erdrich. Pero su impoluta imagen pública no duraría para siempre; en 1995 uno de sus hijos adoptivos acusa a la pareja de abuso sexual. Poco después el matrimonio se rompe y Dorris se suicida ingiriendo una mezcla de somníferos y vodka y atándose una bolsa de plástico a la cabeza. El hijo retiró los cargos y Louise Erdrich se negó a hacer declaraciones. Probablemente nunca se sepa qué pasó en esa familia.

Premio al suicidio más estúpido

Michael Strunge (1958-1986) Poeta noruego influenciado por The Cure y Joy Division (¿Robert Smith es una influencia literaria válida?) se convierte en el bardo de culto de los góticos nórdicos. En una de los permisos para salir del psiquiátrico en el que lleva ingresado cinco años, Strunge salta desde la ventana del piso de un amigo. Sus últimas palabras fueron “¡Mirad! ¡Puedo volar!”.

Hoy vengo a hablar de libros. Lo suyo sería que escribiese del Premio Planeta que acaban de dar al Schopenauer de la Concha y a Ángela Vallvey (no le he puesto mote ni creo que fueraís capaz de reconocerla por el que se me ocurriese) pero el Planeta me da un poco igual. Otro día que esté inspirado intentaré explicar por qué si todas las obras participan con seudónimo, siempre ganan escritores famosos. Y nunca repiten.

Digo que hoy venía a hablar de otra cosa. Seguramente alguno/a ya haya leído ‘Los hombres que no amaban a las mujeres‘ un bestseller de misterio de un escritor sueco que llegó hace poco a las librerías. Para quien no lo conozca, parte de la gracia del libro es que el autor, Stieg Larsson, era un santo varón. De orígen muy humilde, se hizo periodista y se dedicó a destapar escándalos que relacionaban a importantes empresas suecas con grupos de ultraderecha y trató temas feministas y anti-racistas. Ni en España ni en Suecia un héroe de esas características (lo digo sin ningún sarcasmo) puede llevar una vida muy fácil: compartía un piso cutre con su pareja, con quién no se casó para protegerla de las amenazas de sus múltiples y peligrosos enemigos. En los huecos que le dejaba su valiente trabajo, el bueno de Stieg escribía novelas policiacas. Un fatídico día de 2004 le dio un infarto y murió de la manera más tonta al poco de cumplir 50 años. Dejó completas tres novelas de una serie que esperaba extender hasta diez. De esas tres, en España de momento sólo se ha publicado la que da título al post.

¿Por qué los escritores póstumos siempre aparecen en blanco y negro en la foto de la solapa? ¿Les hace parecer más muertos? En el sentido de las agujas del reloj, Keneddy O’Toole, Roberto Bolaño, Stieg Larsson y Alberto Méndez.

‘Los hombres que no amaban a las mujeres‘ es un gran best-seller con todo lo bueno y lo malo de este género. Lo bueno: que leerlo da un placer dificilmente descriptible: engancha, no puedes paras de leer, te agarra de las solapas y no te suelta… hay un montón de frases hechas para definirlo. Está muy bien construído, la prosa es ágil y el protagonista… ay el protagonista: todos queremos ser cómo él. Un hacha en la cama, honrado, sincero y con un don para resultar enormemente simpático pese a ser un dechado de virtudes. Introduce bastante bien algunos temas novedosos para el género, no digo cuales.

Lo malo es también lo de siempre: muy poco estilo, ninguna frase brillante y párrafos que se repiten cada veinte páginas para los lectores distraídos. Personajes estereotipados (otra hacker antisocial no, por Dios), repetición de esquemas clásicos (thriller empresarial + habitación cerrada), solos de guitarra en cuerdas (¿otra vez psicópatas obsesionados con la Biblia? ) mil veces tocadas y una historia que avanza a base de cliffhangers chungos (”No pudo dar crédito a lo que estaba viendo” o ” De repente, tras revisar las pistas durante horas, se hizo la luz en su cabeza” o “y sacó una pistola del bolsillo”)

Es un buen libro y recomiendo que lo leaís. El problema es que se está derramando tal cantidad de flores (¿debería decir lefa?) sobre el autor y el libro, que si haceis como yo, y leeis sobre él antes de empezarlo, igual os sentís decepcionados. Lo digo porque en la Wikipedia lo comparan con Guerra y Paz, los reportajes de periódicos recojen declaraciones de sabios discutiendo si es el Sherlock Holmes de hoy en día, la mejor novela del siglo XXI o si mola más que la Biblia (¿tiene sentido la comparación?). Juan Cruz, por supuesto, a lo suyo. Se escribe y reescribe por todas partes que ha sido un fenómeno de ventas en todo el mundo y hay legiones de fans. Bueno, yo me considero un fan y os digo que todo eso son chorradas y probablemente trucos de márketing más propios del Premio Planeta que de un análisis serio.

Leedla y comentais. O me comentais sin leerla. O la leeis sin comentar. O todo lo contrario

Esta mañana he estado viendo ‘Asesinato por decreto‘, una película de Sherlock Holmes bastante maja y un poco especial. No está basada en ningún libro de Arthur Conan Doyle y además el caso que ocupa a nuestro detective son los asesinatos de… ¡Jack el Destripador!

No es ninguna obra maestra, pero mezclar a estos dos tipos tenía que molar por necesidad y la ambientación está muy conseguida. Por otro lado, si os habeis interesado un poco por Jack el Destripador y las prostitutas de Whitechapel, nada os sonará a nuevo: la teoría sobre la identidad del asesino es la misma que en el cómic de Alan Moore, la peli de Johnny Deep y el ensayo de Stephen Knight.

Pero lo que me fuerza a hablar de esta película es la bufanda de Sherlock Holmes. Las pelis victorianas suelen ser un cajón de sastre de armas delirantes e imaginativas: bastones-espada, pistolas de dardos envenenados, estilográficas-navaja… Pero nunca había visto nada parecido a esto:

¡La bufanda sangrienta! ¡Usada por los Tugs (?) una secta de feroces asesinos hindués! Buah… demasiado. En el clímax de la película veremos a Sherlock repartir hostias con su pashmina asesina y comprobaremos que no es tan efectiva como creía Watson.

Da un poco lo mismo, el arma mola igual. Para ver estas cosas y más, os dejo el enlace de la película. Y que alguien me regale una bola de plomo para tunearme las bufandas y que no me vuelvan a robar el móvil.